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EN GUISE D’INTRODUCTION

Saviez-vous que les premiers mathématiciens portaient des
peaux de bêtes et mangeaient de l’antilope au dîner ? Que les
aborigènes faisaient des mathématiques sans le savoir ? Que
les concours de jeux mathématiques n’ont pas été inventés par
les rédacteurs des suppléments d’été des magazines, mais qu’ils
étaient déjà à la mode en Italie à la Renaissance ? Que certains
théorèmes sont vrais sans qu’on soit capable de le démontrer ?

Vous découvrirez tout cela en parcourant cet ouvrage et
bien d’autres choses encore. Vous voyagerez dans le temps et
l’espace, visiterez l’Égypte antique à la rencontre de la véritable
énigme du Sphinx, frissonnerez devant les vertiges de l’infini
et des nombres complexes, vous ébahirez devant les paysages
infinis des fractales, perdrez vos repères avec la théorie des
groupes et les problèmes à un million de dollars.

Évidemment, ce voyage dans toutes les mathématiques du
monde ne sera pas de tout repos. Vous aurez parfois l’impres-
sion d’avoir mis le pied dans un manège de fête foraine. Gare
au retournement de neurones ! Il faudra ponctuellement vous
accrocher pour percevoir toute la beauté du monde mathéma-
tique. Mais est-ce que s’entraîner à une course de trail ou en
vue d’une compétition de football ne demande pas des efforts
aussi ? Je vous assure : le jeu en vaut la chandelle. Dans son
Éloge des mathématiques, le philosophe Alain Badiou compare
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les mathématiques à la promenade en montagne : « La marche
d’approche est longue et pénible […] on sue, on peine, mais
quand on arrive au col, la récompense est sans égale, vrai-
ment. » Je pourrais reprendre à mon compte cette métaphore.

Mais après tout, pourquoi s’intéresser aux mathématiques,
m’opposez-vous ? Pour un grand nombre de nos contempo-
rains, culture et mathématiques sont presque antonymes. En
France, aucun musée à part entière n’est consacré à la disci-
pline (même s’il en existe au moins un projet patronné par
Cédric Villani). Pourtant, les démonstrations du théorème de
Pythagore, comme celle qu’on trouve dans Le Ménon de
Platon, font autant partie du patrimoine de l’humanité que
les épopées d’Homère. De même, comprendre l’apparition des
ellipses dans le mouvement des planètes fait aussi bien partie
de la culture que les secrets des peintres de la Renaissance. On
pourrait multiplier les exemples, ils sont innombrables !

Chaque mois de mai, place Saint-Sulpice à Paris, se tient
un Salon dont le nom étonne le passant par le rapprochement
de trois mots qui ne lui semblent pas bien aller ensemble. Il
s’agit du Salon de la culture et des jeux mathématiques. Pour
certains, accoler les mots « jeux » et « mathématiques » peut
même évoquer un certain masochisme, sans doute à cause de
l’usage principal que l’école semble faire des mathématiques,
la sélection d’une élite. Pourtant, celui qui réussit à pénétrer le
monde des mathématiques en voit généralement la dimension
ludique et le bonheur extraordinaire qu’on peut éprouver à
résoudre ses énigmes.

L’ouvrage que vous tenez entre les mains poursuit le même
objectif que ce Salon : réinsérer les mathématiques dans la
culture générale. Autrement dit, il s’agit d’un livre sur les
mathématiques et non d’un livre de mathématiques. Son ori-
ginalité, de ce point de vue, est de vouloir les présenter des
origines à nos jours (i.e. sans s’arrêter au XVIIIe siècle), d’oser
parler de mathématiciens contemporains comme Alexandre
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Grothendieck, de montrer que les mathématiques sont tou-
jours vivantes…

L’un des attraits des mathématiques est d’être universel. Il
n’existe qu’une seule culture mathématique. Tous les mathé-
maticiens parlent la même langue. Il n’existe pas non plus
de mathématiques féminines. Même si les mathématiciennes
restent moins nombreuses que leurs collègues masculins, et
qu’augmenter le nombre de filles dans les études scientifiques
est une priorité, leurs mathématiques ne se distinguent pas de
celles de l’autre sexe. Les mathématiques sont uniques et c’est
pour cela qu’on parle souvent de la mathématique et non des
mathématiques, même si je me rallierai dans cet ouvrage à
l’usage ancien du pluriel.

Pour donner une vision d’ensemble des mathématiques,
nous avons divisé ce livre en quatre parties. La première partie
concerne les origines. Elle montre la mise en place des grandes
questions. La deuxième partie expose comment ces problèmes
ont débouché sur une abstraction croissante et comment des
buts relativement concrets, comme l’arpentage, ont conduit
finalement aux structures mises en place progressivement par
Galois, Poincaré ou Grothendieck. La troisième partie se place
au cœur des mathématiques, de ce qu’elles sont réellement. Il
s’agit donc d’une partie relativement philosophique. Enfin, la
dernière partie montre que les mathématiques sont aujour-
d’hui partout et qu’il est difficile de les ignorer.

J’ai essayé autant que faire se peut d’éviter les formules. J’en
ai laissé quelques-unes pour montrer qu’elles sont utiles et
centrales en mathématiques. Cependant, comprendre toutes
les subtilités des équations n’est pas nécessaire pour saisir le
sens des concepts sous-jacents. Le texte est écrit pour rester
compréhensible si on les prend comme de pures illustrations.

Bienvenue dans le monde des mathématiques !
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Quand les mathématiques ont-elles été inventées ? À quand
remonte l’instant zéro de la discipline ? Difficile de répondre
à la question, car l’homme n’est pas la seule espèce animale à
savoir compter. Tous les animaux possèdent un sens inné pour
évaluer les quantités. Les abeilles reconnaissent des images
affichant de un à quatre symboles. Le célèbre perroquet Alex
avait appris à compter jusqu’à huit. Au moins en laboratoire,
les chimpanzés savent additionner des chocolats et même des
symboles comme les chiffres arabes.

Ces prouesses animales suggèrent que le nombre préexistait
à l’être humain. Le mathématicien Leopold Kronecker (1823-
1891) avait résumé cette idée en disant : « Dieu a fait le nombre
entier, tout le reste est l’œuvre des hommes. » Il n’en reste pas
moins qu’il y a bien dû avoir un moment dans l’histoire de
l’humanité où Sapiens ne s’est plus contenté de vérifier si ses
enfants étaient au complet avant de déménager le campement
ou de distribuer en parts égales le gigot de renne rapporté de
la chasse. Une étincelle a soudain brillé dans ses yeux. Alors il
s’est rendu compte que les nombres pouvaient lui être utiles à
bien d’autres tâches, comme certifier un échange entre tribus
ou délimiter des territoires. Cette révélation s’est déroulée il y
a plusieurs milliers d’années d’après l’archéologie.
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Les mathématiques semblent nées d’un souci concret, celui
de dénombrer. Parfois, ces mathématiques sont déguisées,
masquées, comme chez les aborigènes où certaines règles tradi-
tionnelles évitent la consanguinité, ainsi que nous le verrons.
On retrouve ce côté pratique dans des problèmes d’arpentages
auxquels étaient confrontés les Égyptiens et les Mésopota-
miens. Comment retrouver son champ après une crue du Nil
ou de l’Euphrate ? Comment calculer l’impôt en fonction des
possessions territoriales des paysans ? Ces questions concrètes
et banales furent à l’origine de la géométrie qui, au sens
étymologique, signifie mesure de la Terre.

En dépit de ces origines paysannes et terriennes, les mathé-
matiques ont rapidement évolué vers des questions abstraites,
inatteignables autrement que par la pensée, comme celle
d’estimer la mesure du rayon terrestre ou de s’orienter vers La
Mecque. Les nombres ont également pris un sens magique ce
qui, parfois, a amené des questions intéressantes comme celles
des nombres parfaits, dont le nom n’est sans doute pas inno-
cent.

Mais commençons ce voyage temporel et géographique par
une halte sur les collines aux pentes douces et verdoyantes des
montagnes Lebombo, au Swaziland. Là, dans une grotte, a été
exhumé un os de babouin arborant d’étranges marques…
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LES RACINES PRÉHISTORIQUES ET ANTIQUES

Les plus anciennes traces d’une pensée mathématique chez
l’homme nous viennent d’Afrique. Il s’agit d’os entaillés vieux
de plusieurs dizaines de milliers d’années. Entre deux parties de
chasse et leurs activités restreintes au campement, comme la
confection de vêtements et la cueillette, nos ancêtres Homo
sapiens griffaient parfois des ossements selon des traits parallèles.
Que comptaient-ils ? Des proies tuées ? Les jours qui passaient ?
On l’ignore et rien n’assure d’ailleurs qu’ils utilisaient ces
marques pour dénombrer quelque chose.

Quoi qu’il en soit, l’exemplaire le plus ancien connu de ces
vestiges a été daté de trente-cinq mille ans avant notre ère. C’est
un os de babouin comportant 29 entailles, découvert dans les
années 1970 dans les montagnes Lebombo au Swaziland, en
Afrique australe. Parfaitement parallèles les unes aux autres,
signe qu’une volonté délibérée a guidé la main de celui qui a
fait ces marques. Si on ajoute qu’il y en a 29… certains verront
dans ces entailles un calendrier lunaire. Peut-être a-t-on cherché
à compter les jours d’une lunaison ?
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L’os d’Ishango

Mais l’os entaillé qui a fait le plus parler de lui est un
manche d’outil exhumé à Ishango dans l’actuelle République
démocratique du Congo. Il y a environ 20 000 ans, Sapiens
a gravé dessus plusieurs dizaines d’encoches parallèles et régu-
lièrement espacées, qui font immédiatement songer à la repré-
sentation de nombres.

Un débat houleux portant sur l’origine de ces marques s’est
ouvert lorsqu’on a mis au jour l’os dans les années 1950. En
particulier, le regroupement des encoches en séries variables (de
11 traits, puis 21, 19…) demeure une énigme. Selon une hypo-
thèse, ces irrégularités pourraient attester que celui qui maniait
cet outil comptait non pas comme nous de dix en dix, mais
avec un type de numération plus complexe (comme chez les
Yasgua du Nigeria, où 13 se dit 12 + 1). Aujourd’hui, les scien-
tifiques s’écharpent encore par revues interposées ou lors de
colloques pour savoir jusqu’où il faut interpréter les marques
ciselant le bâton d’Ishango, même si tout le monde s’accorde
pour dire qu’elles témoignent d’une capacité à compter.

L’os d’Ishango. Muséum des Sciences naturelles de Bruxelles.

Des preuves de transaction

On a en revanche plus de certitudes sur une bourse en
argile nettement postérieure qui servait à compter les animaux.
Datant de mille cinq cents ans avant notre ère et trouvée dans
les fouilles du palais de Nuzi en Mésopotamie, cette bourse
est recouverte de deux sceaux dont l’un a été identifié comme
celui d’un berger, l’autre du propriétaire d’un troupeau. Sur la
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face externe figure la description, en écriture cunéiforme, d’un
troupeau de 49 animaux.

Bourse en argile découverte à Nuzi en Mésopotamie.

Quand elle a été ouverte, la bourse contenait exactement
49 cailloux. On peut facilement imaginer qu’elle jouait le rôle
d’une sorte de reçu : les cailloux représentaient le nombre de
moutons confiés au berger. À son retour au village, le proprié-
taire du troupeau brisait la bourse et vérifiait si le compte y
était.

Quoique astucieuses, les bourses en argile ont été supplantées
au fil de l’histoire par une autre preuve de transaction : les bâtons
de comptage. Malgré leur nom, il s’agissait en réalité d’une plan-
chette en bois ou en terre cuite sur laquelle acheteur et vendeur
notaient par des entailles au couteau la quantité achetée de
pièces d’étoffe ou de jarres de vin. L’objet était ensuite découpé
dans le sens de la longueur et partagé entre les deux parties. Une
technique des plus astucieuses, qui permettait au client comme
au fournisseur de s’assurer de l’exactitude de la livraison et de la
dette.

Ce type de transaction a laissé des traces dans notre vocabu-
laire. Le morceau de la planchette restant chez le commerçant
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s’appelait la taille et celle que gardait l’acheteur, la contre-taille
(ou l’échantillon). Sous l’Ancien Régime, le fisc communi-
quait d’ailleurs le montant de l’impôt à payer au moyen d’un
bâton de taille, d’où le nom de cette ancienne taxe. Comme
elle était perçue souvent injustement sans véritable justifica-
tion, elle a donné l’expression « taillable et corvéable à merci ».

L’invention des dizaines et des centaines

C’est bien joli de dénombrer des moutons ou des étoffes avec
des traits, mais quand on a en des dizaines ou des centaines,
mieux vaut compter en… dizaines et centaines. Les entailles,
assimilant un nombre à une suite de traits, ont donc logique-
ment évolué vers des systèmes facilitant l’écriture des grands
nombres. Les plus anciens sont les systèmes égyptiens et babylo-
niens, datant respectivement de trois mille et quatre mille ans
avant notre ère. Proche du nôtre, l’égyptien utilisait la base dix,
c’est-à-dire qu’il décomposait n’importe quel nombre en unités,
dizaines, centaines, milliers…, oups pardon !, en bâton, fer à
cheval, rouleau de papyrus, fleur de lotus, doigt pointant les
étoiles, têtard et dieu (l’équivalent de 1 000 000) :
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Pour faciliter la lecture, les Égyptiens n’alignaient pas les
unités d’un même niveau, mais les décomposaient sur deux
ou trois lignes :

2 537 en écriture hiéroglyphique.

La notation était purement additive, c’est-à-dire que le nombre
final était la somme de ses composants, contrairement à notre sys-
tème actuel. Cela permettait d’écrire les signes dans l’ordre que
l’on voulait. Par exemple, 24 pouvait s’écrire de deux façons :

24 écrit de deux façons différentes.

Autre caractéristique, les bâtons désignant les unités, ou les
autres symboles, ne dépassaient pas le nombre de quatre sur
une ligne. On écrivait les bâtons restants en dessous. Ainsi les
nombres de 1 à 9 s’écrivaient-ils :

Alea jacta est !

« Les dés sont jetés ! » se serait exclamé César en franchis-
sant le Rubicon avec son armée. S’il avait réellement jeté des
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dés ce jour-là, il aurait énoncé le résultat en se fondant sur un
système de comptage plus complexe que celui des Égyptiens
(même s’il a été inventé postérieurement). Bien qu’ils aient
compté de dix en dix, les Romains ajoutaient des demi-unités :
V pour 5, L pour 50 et D pour 500. Ainsi, 155 s’écrivait CLV
(100 + 50 + 5).

Une autre règle est apparue tardivement dans l’histoire
romaine quand on décida de n’aligner pas plus de trois signes
identiques. Ajoutée à un principe soustractif, cette règle faisait
que le chiffre 4 s’écrivait IV. Elle trouve probablement sa justi-
fication dans notre limite naturelle dans l’appréhension immé-
diate des nombres. Nous avons une conscience spontanée
d’une petite quantité d’objets, mais si le nombre d’objets
dépasse quatre nous devons les subdiviser mentalement en
groupes d’au plus quatre pour les compter. En limitant ainsi
le nombre de signes semblables, les Romains s’épargnaient un
effort mental.

Compter sur les doigts

Comme les Égyptiens et les Romains, les Chinois ont égale-
ment utilisé des systèmes additifs de base dix. La prédominance
du système de base dix n’est guère surprenante puisque nous
avons dix doigts. Mais d’autres peuples n’ont pas oublié que
nous avions en réalité vingt doigts, en comptant ceux des pieds.
Ainsi, en Amérique précolombienne, les Aztèques comme les
Mayas ont exploité des systèmes additifs de base vingt. Les
Celtes aussi probablement, ce qui expliquerait le quatre-
vingts français et le nom de l’hôpital des Quinze-Vingts à Paris :
l’établissement était destiné à accueillir 15 fois 20, c’est-à-dire
300 malades.

Même si compter dix par dix ou vingt par vingt semble
naturel, le premier système de numération de position (où
l’ordre des signes a son importance) était de base… soixante.
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Plus stupéfiant encore, nous l’utilisons toujours pour compter
les heures et les angles ! Ce système est apparu à Babylone au
moins trois mille ans avant notre ère. Il est arrivé jusqu’à nous
à travers des tablettes d’argile. Pour être tout à fait exact, le
comptage babylonien était mixte : les chiffres de 1 à 59 s’écri-
vaient dans un système additif de base dix. Un clou valait une
unité, ce qui donnait les nombres de 1 à 9 suivants :

On ajoutait alors les chevrons pour les dizaines (de 10 à 50) :

Nous retrouvons ici le principe déjà évoqué de décomposi-
tion en groupes de quatre éléments maximum. Par exemple,
pour écrire les nombres 1637 et 5002, on les décomposait
d’abord en base 60 (1637 = 27 × 60 + 17 et 5002 =
3600 + 23 × 60 + 22), avant d’effectuer une transformation
en base dix :

Le nombre magique

Pourquoi, allant à l’encontre du sens commun, les Babylo-
niens ont-ils adopté la base soixante ? En attendant qu’un
document d’époque nous éclaire, nous en sommes réduits à
des hypothèses. La plus probable est que ce choix fut lié à des
considérations astronomiques, ou plutôt de calendrier. L’année
a un caractère cyclique et peut être vue comme un cercle.
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Entre un cercle métaphorique d’à peu près 360 jours et un vrai
cercle de 360 degrés, il n’y a qu’un pas. Par ailleurs, comme
la Lune a 12 cycles dans une année, il est possible que les
Babyloniens aient choisi un compromis entre la base 10 et la
base 12, ce qui mène naturellement au plus petit multiple
commun aux deux… soit 60. Or 360 est aussi un multiple de
60. On voit que 60 relève d’une sorte de nombre magique si
l’on se tourne vers le ciel.

La décomposition en base 60 a également un sens dans les
mathématiques de l’époque où l’on s’intéressait particulière-
ment aux polygones réguliers simples : triangle équilatéral,
carré, pentagone et hexagone. Or ces figures impliquent des
angles faisant respectivement le sixième, le quart et les trois
dixièmes d’un cercle placé à leur coin. Si on désire que ces
angles aient des valeurs entières, on doit alors attribuer à la
circonférence totale un multiple de 6, 4 et 10, donc un mul-
tiple de 60.

Si on veut de plus que tous les angles intérieurs à ces figures
aient des valeurs entières, la mesure de 360 pour la circonfé-
rence entière s’impose. Dans ce cas, le triangle équilatéral
implique des angles de 60°, le carré, de 90° et le pentagone,
de 108° :

L’angle de 60 degrés, base de la géométrie, revêtait donc un
sens capital aux yeux des Babyloniens. Vieil héritage de ce
peuple, il se retrouve aujourd’hui dans notre façon de mesurer
les angles, comme le temps, en minute (1 heure ou 1 degré =
60 minutes) et seconde (1 minute = 60 secondes).
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Les nombres rationnels

Il y eut l’énigme du Sphinx… et celle du papyrus Rhind : « Un
nombre ajouté à son septième donne 19, quel est ce nombre ? »
Ce papyrus, daté d’environ mille six cent cinquante ans avant
notre ère, offre une plongée vers les mathématiques égyptiennes
de l’Antiquité. C’est un recueil de 84 problèmes résolus d’arith-
métique, de géométrie et d’arpentage (la mesure des surfaces). Le
numéro 24 exposé ici porte sur les fractions. Si on peut admettre
que les nombres entiers nous sont innés, il en est autrement des
fractions, que l’on considère de nos jours comme des nombres –
les nombres rationnels pour être précis.

Pour écrire les fractions, les Égyptiens développèrent un sys-
tème fondé sur le partage de l’unité. Le hiéroglyphe de la
bouche (qui signifie aussi « partie ») surmonté d’un nombre
servait à représenter 1/2, 1/3, 1/4, etc. Les fractions courantes
comme 1/2 et deux fractions non unitaires (2/3 et 3/4) béné-
ficiaient de leur propre symbole. Pour toutes les autres frac-
tions, les Égyptiens respectaient le principe additif et
juxtaposaient plusieurs fractions. Par exemple, ils décompo-
saient 5/6 en 1/2 + 1/3 de cette façon :

De nos jours, on continue d’appeler fraction égyptienne
toute fraction de numérateur égal à 1. Il est toujours possible de
décomposer n’importe quel nombre rationnel comme somme
de fractions unitaires aux dénominateurs distincts. Par
exemple 3/7 peut aussi s’écrire sous la forme 1/3 + 1/15 + 1/35 :
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Les fractions égyptiennes font l’objet de fascinantes études
en théorie des nombres, la branche des mathématiques qui
s’occupe de révéler des liens invisibles entre les nombres
entiers.

L’entrée en jeu du mysticisme

Avec l’invention des fractions s’achevait une forme de quête
pour l’humanité : celle de décrire le Monde avec des nombres.
Nous, habitants du XXIe siècle, savons évidemment qu’il existe
d’autres nombres que les nombres entiers et les fractions (en
particulier les nombres irrationnels dont nous reparlerons plus
tard), mais à l’époque rien de tout cela ne transpirait encore.
Bien après les premières fractions des Égyptiens, environ cinq
cents ans avant notre ère, Pythagore fonda sa philosophie sur
ce sentiment d’achèvement, toute résumée dans son célèbre
aphorisme Tout est nombre !

Par cette proclamation, Pythagore ne se contentait pas
d’entériner un constat empirique, il faisait également entrer le
mysticisme dans le champ des mathématiques. Voici par
exemple comment le scientifique commentait l’étonnante pro-
priété 1 + 2 + 3 + 4 = 10 :

« Le “un” est le divin, le principe de toute chose… Le “deux”
est le couple masculin, féminin, la dualité… Le “trois”, les trois
niveaux du monde, l’enfer, la terre et le ciel… Le “quatre”, les
quatre éléments, l’eau, l’air, la terre et le feu… Enfin, le tout fait
“dix”, la totalité de l’Univers, le divin compris ! »

Il s’agit du triangle sacré, selon Pythagore. Au sommet,
nous trouvons le « un », puis le « deux », le « trois » et le
« quatre » :



Pythagore et ses disciples sont loin d’avoir été les seuls à
succomber à la tentation d’attribuer un sens surnaturel aux
nombres, comme nous le verrons plus tard.
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LES MATHÉMATIQUES SECRÈTES

DES ABORIGÈNES

Les mathématiques sont nées sur les divers continents où
s’épanouissaient les grandes civilisations. Mais l’exemple éton-
nant des aborigènes montre que certaines sociétés tribales ont
peut-être aussi développé une culture mathématique. Les
maths se cachent parfois là où on ne les attend pas, notam-
ment… dans les règles sociales. À cause de leur gestion com-
plexe des liens de parenté, tel Monsieur Jourdain qui faisait
de la prose sans le savoir, les premiers habitants d’Australie
faisaient peut-être des mathématiques sans le savoir !

Dans l’imaginaire occidental, quoi de plus éloigné des
mathématiques que la culture aborigène ? Cette société semble
sortir de l’époque des os d’Ishango et de Lebombo. Claude
Lévi-Strauss a d’ailleurs appelé les aborigènes les aristocrates de
l’esprit du monde préhistorique. Vieille de soixante mille ans,
leur civilisation n’a connu aucun bouleversement important
avant l’arrivée des Occidentaux en Australie au XVIIIe siècle.



Le temps du rêve chez les aborigènes

Les règles quasi mathématiques qui permettent aux abo-
rigènes d’éviter la consanguinité font partie d’un ensemble
plus vaste d’histoires : le temps du rêve. Il s’agit à la fois d’une
mythologie de l’origine du monde et d’un corpus de contes
populaires à travers lesquels se transmet la sagesse nécessaire
à la survie. Ces contes ne racontent pas des rêves hallucina-
toires comme on pourrait l’imaginer, mais au contraire
répondent à des questions très terre à terre : comment chasser
le kangourou ? Éviter les crocodiles ? Trouver les plantes
nécessaires pour manger, s’habiller, se laver ?

Le temps du rêve transparaît dans les tableaux d’artistes
aborigènes contemporains, à l’aspect étrange, évoquant
presque des mathématiques modernes. Dans la culture
aborigène, un artiste ne choisit pas le sujet de ses pein-
tures à sa convenance comme en Occident, mais brode
autour d’un thème qui dépend directement du nom de
peau qu’il a reçu à la naissance.

Kulama par Timothy Cook, 2010. Galerie Luc Berthier.
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Dans la culture aborigène, tout individu se voit attribué à la
naissance un nom de peau. Ce nom détermine sa place dans la
société, les contes dont il est dépositaire (voir encadré « Le temps
du rêve chez les aborigènes ») et aussi les conjoints avec lesquels il
peut espérer se lier. Toute personne, même occidentale, accueillie
dans une tribu aborigène se verra aussi affecter un nom de peau.
Sinon, elle n’y aurait ni place ni rôle et elle serait interdite de
mariage. L’attribution du nom de peau se conforme à certaines
règles qui masquent une complexité insoupçonnée.

Tj pour les hommes, N pour les femmes

Ces règles varient selon les ethnies. En guise d’exemple,
voyons le cas des Warlpiri, une ethnie vivant dans le Centre
Rouge d’Australie, le territoire qui abrite le célèbre rocher
Uluru. Chez les Warlpiri, il existe huit noms de peau : uppu-
rula, apaganti, angala, apaltjari, apananga, ampitjinpa, ungur-
rayi et akamarra. Les hommes les font précéder par Tj, les
femmes par N et ce sont les mêmes pour les frères et sœurs.
Ainsi, le frère d’une Nuppurula est un Tjuppurula.

Les aborigènes doivent choisir leur conjoint en fonction de
son nom de peau. La règle pour connaître le nom de son mari
potentiel est plus compliquée que celle pour connaître celui
de son frère, mais elle est stricte. Lorsqu’un couple a des
enfants, les noms de ceux-ci sont également prédéterminés. Le
tableau suivant résume la norme à suivre :

Femme Nuppurula Napaganti Nangala Napaltjari
Homme Tjapananga Tjampitjinpa Tjungurrayi Tjakamarra
Enfant apaganti angala apaltjari uppurula

Femme Napananga Nakamarra Nungurrayi Nampitjinpa
Homme Tjuppurrula Tjapaltjari Tjangala Tjapangati
Enfant akamarra ungurrayi ampitjinpa apananga
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En lisant la deuxième colonne de ce tableau, on apprend
qu’une femme Nuppurula (première ligne) doit épouser un
Tjapananga (deuxième ligne). Leurs enfants seront des apaganti
(troisième ligne), ce qui signifie que leurs filles seront des
Napangati (N-apaganti) et leurs fils des Tjapangati (Tj-apa-
ganti). Leurs filles étant des Napaganti, elles ne pourront donc
épouser que des Tjampitjinpa et ainsi de suite.

Révélations

Ces règles d’attribution des noms de peau semblent obs-
cures et arbitraires. De plus, elles sont bien difficiles à retenir !
De façon surprenante, les mathématiques permettent de les
éclaircir. Pour cela, au lieu de les représenter en tableau, arran-
geons-les sur deux cercles concentriques (au passage, un peu
comme les cercles que décrivent les aborigènes en dansant les
soirs de cérémonie) selon le schéma ci-dessous :

La ronde d’attribution des noms de peau.
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À présent, autorisons les individus à se déplacer. D’une
mère à ses filles, les femmes suivent deux cycles de période
quatre en sens inverse l’un de l’autre : dans le sens des aiguilles
d’une montre pour le cercle extérieur, et dans le sens opposé
pour le cercle intérieur. Pendant ce temps, d’un père à ses fils,
les hommes changent de cycles en évoluant entre les positions
contiguës des deux cycles.

En respectant ce processus, on voit que les filles d’une Nup-
purula (rectangle du haut) sont des Napaganti (rectangle à
droite obtenu en tournant d’un quart de cercle), leurs garçons,
des Tjapaganti (rectangle en dessous, donc dans le cycle inté-
rieur). La ronde continue ainsi au long des générations et
empêche filles et garçons d’un même couple de se marier. Une
analyse mathématique plus poussée montre que le mariage
n’est possible qu’après trois générations, et encore la probabilité
que le cas de figure se présente est minime. Finalement, a priori
étranges, ces règles préservent les aborigènes de la consangui-
nité. En l’absence de tout état civil !

Les aborigènes étaient-ils ou non mathématiciens ?

Aussi astucieux soit ce système pour éviter les maladies liées
à la consanguinité, les aborigènes l’ont-ils conçu délibéré-
ment ? Étaient-ils de redoutables mathématiciens ? Même s’ils
avaient effectivement imaginé la série des attributions des
noms de peau à partir de deux cycles et que, pour nous, ce
type de réflexion évoque les mathématiques, en l’absence de
toute autre manifestation d’un esprit mathématique dans leur
société, il peut s’agir d’une coïncidence. Il est donc hasardeux
de parler de culture mathématique.

Dans les années 1940, alors qu’il préparait ce qui sera son
œuvre fondamentale, Les Structures élémentaires de la parenté,
Claude Lévi-Strauss se heurta à ces règles gouvernant le
mariage dans certaines tribus aborigènes. Elles lui semblèrent
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tellement confuses et inextricables qu’il fit appel à un mathé-
maticien, André Weil (que nous retrouverons plus loin à
propos du phénomène Bourbaki), pour l’aider à démêler la
question. Weil mit au jour une structure de groupe (un
ensemble d’éléments muni d’une opération sur ces éléments,
ce que nous verrons plus loin) dans le système des noms de
peau, ce qui est une vision intéressante, mais ne prouve abso-
lument pas que les aborigènes l’aient entrevu ainsi. Mais pré-
servons-nous de l’arrogance de l’Occidental se penchant sur
les peuples dits premiers : déclarer que la culture aborigène
n’est pas mathématique ne signifie pas qu’elle soit simpliste.
Cette façon de voir est plutôt un reflet de notre culture per-
sonnelle.
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MAGIE ET MATHÉMATIQUE

Entre Dan Brown, qui truffe son Da Vinci Code de réfé-
rences à des « divines proportions », et la basilique de la
Sagrada Família à Barcelone, dont une façade arbore un carré
magique, les exemples de récupération ésotérique des mathé-
matiques ne manquent pas dans la culture contemporaine. Il
y a deux mille cinq cents ans, Pythagore flirtait déjà avec le
mysticisme quand il déclarait que « Tout est nombre » (voir
chapitre « Les racines préhistoriques et antiques »). L’idée sera
peut-être difficile à avaler pour nos lecteurs les plus rationa-
listes, mais la magie et l’ésotérisme font partie de l’histoire des
mathématiques. Ils ont même contribué à son développement !

Depuis l’époque de Pythagore, nombre de croyances
magiques restent attachées aux mathématiques. L’exemple le
plus simple est celui du nombre 13 qui porte chance… ou
malchance selon les personnes. Aujourd’hui encore, on évite,
même chez certains mathématiciens, d’être 13 à table. Cette
croyance est extra-mathématique. Elle vient du dernier repas
du Christ avec ses apôtres et non pas d’une propriété mathé-
matique du nombre 13.

Il en est de même de la plupart des nombres considérés
comme magiques ou sacrés, 7 par exemple. Quant à la numéro-
logie ou à l’arithmancie, qui prétendent prévoir l’avenir au tra-
vers d’additions, elles sont l’équivalent pour les mathématiques
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de l’astrologie à l’astronomie… Même si des mathématiciens
furent numérologues (comme certains astronomes furent astro-
logues), on conçoit difficilement aujourd’hui qu’un mathémati-
cien puisse pratiquer ce type de pseudosciences.

La beauté divine des nombres parfaits

On attribuait à 13 et 7 des pouvoirs surnaturels pour des
raisons extérieures aux mathématiques. Plus étonnants sont les
nombres considérés comme magiques pour des motifs
internes. Parmi les plus étudiés sont les nombres parfaits dont
parle déjà Euclide au IIIe siècle avant notre ère dans ses Élé-
ments. Par définition, les nombres parfaits sont les nombres
égaux à la somme de leurs diviseurs autres qu’eux-mêmes. Par
exemple, 6 est parfait puisque ses diviseurs stricts sont 1, 2 et
3, dont la somme est égale à 6. La traduction littérale du terme
grec utilisé par Euclide pour désigner les nombres parfaits est
nombre à qui il ne manque rien.

La nature « parfaite » de ces nombres aurait pu rester une
curiosité mathématique, mais dans l’Antiquité on ne prenait
pas cette propriété à la légère. Ainsi, dans La Cité de Dieu, on
peut lire sous la plume d’Augustin d’Hippone (354-430) une
vision mystique de cette perfection :

« Ainsi, nous ne devons pas dire que le nombre six est parfait,
parce que Dieu a achevé tous ses ouvrages en six jours : loin de
là, Dieu a achevé tous ses ouvrages en six jours parce que le
nombre six est parfait ; supprimez le monde, ce nombre resterait
également parfait ; mais s’il n’était pas parfait, le monde, qui
reproduit les mêmes rapports, n’aurait plus la même perfection. »

On trouve des idées voisines dans l’Introduction à l’arithmé-
tique, un ouvrage rédigé par le philosophe néopythagoricien
Nicomaque de Gérase (Ie siècle de notre ère) et véritable
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mathématicien puisqu’il découvrit le quatrième nombre par-
fait :

« Il arrive que, de même que le beau et le parfait sont rares et
se comptent aisément… les nombres parfaits se comptent facile-
ment et se succèdent dans un ordre convenable ; on n’en trouve
qu’un seul parmi les unités, 6, un seul dans les dizaines, 28, un
troisième assez loin dans les centaines, 496 ; quant au quatrième,
dans le domaine des mille, il est voisin de dix mille, c’est 8128.
Ils ont un caractère commun, c’est de se terminer par un 6 ou
par un 8, et ils sont tous invariablement pairs. »

À l’heure actuelle, le dernier point évoqué par Nicomaque
de Gérase (la parité des nombres parfaits) reste une conjecture.
Personne n’a encore réussi à prouver qu’il n’existait pas de
nombres parfaits impairs, même si le fait que personne n’en
ait jamais trouvé un seul milite dans ce sens. De même, l’exis-
tence d’une infinité de nombres parfaits pairs est une conjec-
ture. Les quatre premiers sont identifiés depuis l’Antiquité :
6, 28, 496 et 8128 et, à l’heure actuelle, nous n’en connaissons
que 49 ! Les plus grands n’ont été découverts que récemment
et ont plusieurs dizaines de millions de chiffres.

Les carrés magiques

Les temps ont changé et plus personne ne comprend
l’expression « nombre parfait » dans le sens d’une perfection
externe aux mathématiques. Curieusement, il en va autrement
pour les carrés magiques, dont l’origine mythique remonte à
l’Antiquité chinoise. Voici l’une des multiples versions de la
légende qui raconte comment des paysans habitant le long de
la rivière Luohe apaisèrent la colère d’un dieu grâce à leur
intelligence :

« Pour calmer le dieu de la rivière, à chaque inondation, les
habitants d’un village menacé d’être englouti lui offraient des
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sacrifices en vain. Cependant, ils remarquèrent qu’à chaque fois,
une tortue venait sur les lieux du sacrifice et repartait. Le dieu
du fleuve n’en tenait cure jusqu’à ce qu’un jour, un enfant remar-
quât des formes curieuses sur le dos de l’animal. Dans chaque
ligne, chaque colonne et chaque diagonale, le nombre était le
même. Ainsi, les villageois comprirent que le dieu du fleuve
demandait quinze sacrifices, et purent l’apaiser… »

Dos de la tortue, selon la légende.

Ce dessin est depuis appelé Luo Shu, ce qui signifie littérale-
ment « Le livre de la rivière ». Il a voyagé sous diverses formes
au Moyen-Orient puis en Grèce où il aurait été connu de
Pythagore. Il est toujours utilisé comme amulette porte-
bonheur et intervient dans des exercices divinatoires dans cer-
taines cultures asiatiques.

Ce type de carré, où les sommes des diagonales, des
colonnes et des lignes prennent une seule et même valeur est
nommé un carré magique. Durant l’été, il pullule dans les
suppléments jeux de nos magazines sous la forme de casse-tête
mathématique. Le lecteur y est invité à compléter un tableau
contenant quelques chiffres en respectant les règles originelles
d’addition de l’énigme du Luo Shu.
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Une profondeur insoupçonnée

De même que les nombres parfaits, les carrés magiques ont
fait l’objet de véritables mathématiques pour les dénombrer,
les construire et étudier leurs propriétés. Par exemple, on s’est
rendu compte très tôt qu’il n’existe qu’un seul carré magique
d’ordre trois, c’est-à-dire à trois lignes et trois colonnes (aux
symétries près, bien sûr, et sous réserve qu’on se limite aux
chiffres de 1 à 9).

Le prouver est simplissime. L’essentiel est de remarquer que
la somme des nombres dans le carré est égale à celle des chif-
fres de 1 à 9, c’est-à-dire à 45. On en déduit que les sommes
sur les lignes, les colonnes et les diagonales sont égales à 15,
le tiers de 45. Le chiffre du centre participe donc à quatre
décompositions de 15 en la somme de trois chiffres. Quelques
essais suffisent à déterminer qu’il s’agit de 5 et à compléter le
tableau pour finalement obtenir le carré suivant :

Le carré d’ordre trois étant unique, ce tableau est bien
entendu identique au carré original du Luo Shu. À noter que
de nos jours, les adeptes d’ésotérisme préfèrent l’écrire de
façon à faire apparaître le nombre 618 en première ligne, car
ce sont les premières décimales du nombre d’or. Pour eux, il
devient ainsi doublement magique.

Il existe des carrés magiques de toutes les tailles. Pour une
taille donnée, la somme sur les lignes, colonnes et diagonales
est facile à trouver. Il faut procéder comme pour le carré
d’ordre trois. Par exemple, pour les carrés d’ordre quatre, c’est
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la somme des nombres de 1 à 16 divisée par quatre, soit 34.
Pour autant, remplir le tableau d’une combinaison de chiffres
n’est pas évident (même pour un carré d’ordre quatre et
malgré le nombre important de solutions, 880 si l’on tient
compte de celles qui se déduisent des autres par symétrie). Si
bien que pour y parvenir, on a dû inventer des méthodes.

En voici une très simple : on écrit les nombres de 1 à 16
dans les cases dans l’ordre croissant. Les sommes sur les diago-
nales (en gris sur la figure de gauche) sont bien égales à 34.
En inversant les diagonales, sans toucher aux autres chiffres,
on obtient un carré magique d’ordre quatre !

Le plus connu des carrés magiques d’ordre quatre est
contenu dans la gravure Melencolia d’Albrecht Dürer, qui date
du XVIe siècle, et que nous verrons plus loin :

Il se déduit de celui que nous venons d’obtenir en inversant
les deux colonnes centrales.
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De nos jours, ces carrés magiques sont toujours étudiés,
plusieurs millénaires après leur découverte. Quelques per-
sonnes, en particulier certains adeptes du feng shui, croient
même encore à leur vertu magique, mais la seule magie qui
les concerne est sans doute le succès planétaire d’un de leur
lointain avatar, le sudoku.

Défi mathématique

Vous voulez égayer un repas familial en épatant vos
convives avec un carré magique ? Mettez-les au défi de trou-
ver un carré d’ordre 5 et pimentez le jeu en pariant une bou-
teille de champagne. Vous seul connaîtrez la méthode
rapide proposée par un mathématicien et poète du début
du XVIe siècle, Claude Gaspard Bachet de Méziriac (1581-
1638). Toute l’astuce repose sur le fait qu’on commence
avec un carré tourné de 45°. Bachet a décrit sa méthode
dans problèmes plaisants et délectables qui se font par les
nombres. On commence avec une figure en forme de
losange englobant le carré et on y écrit les nombres de 1 à
25 suivant les diagonales comme le montre la figure :
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La somme sur les lignes, colonnes et diagonales du carré
doit être égale à la somme des nombres de 1 à 25 divisée
par cinq, soit 65. On trouve effectivement ce nombre 65
comme somme des nombres des diagonales du carré et
du losange. Le calcul est facilité par le fait qu’ils sont en
progressions arithmétiques (5, 5 + 4, 9 + 4… par
exemple). On fait alors glisser le triangle grisé de droite
pour le faire coïncider avec celui de gauche et de même
pour les trois autres (à gauche, en dessous et au-dessus).
On obtient finalement un carré magique. Et voilà, à vous
la bouteille de champagne !
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LES ARPENTEURS DE L’UNIVERS

Quelles activités humaines ont stimulé l’émergence des
mathématiques ? Qu’est-ce qui a bien pu pousser les hommes
à se triturer la tête pour accoucher de concepts immatériels ?
L’ambition des premiers mathématiciens (ils ne s’appelaient
pas encore ainsi) n’était pas de produire des connaissances
désincarnées, mais de répondre à des problèmes terre à terre.
Les problèmes d’arpentage (la mesure des surfaces de terrain),
et de façon plus générale d’estimation des dimensions, figurent
en bonne place parmi ces stimulants de l’imagination.

L’intérêt que portaient les Égyptiens aux questions d’arpen-
tage nous est parvenu grâce notamment au papyrus Rhind que
nous avons déjà évoqué et qui est conservé au British Museum.
Datant du Moyen Empire, il est l’œuvre d’un scribe qui y a
couché 87 problèmes résolus d’arithmétique, dont des calculs
d’aires de triangles, de quadrilatères et de cercles. Grâce à ces
casse-tête, les apprentis scribes, futurs fonctionnaires de l’admi-
nistration, apprenaient à estimer les superficies de champs.

Il n’existe pas de raison claire à cette obsession des Égyptiens
pour l’arpentage. La réponse la plus courante, donnée déjà par
Hérodote au Ve siècle avant notre ère, invoque les crues du
Nil. Après les inondations, les bornes des champs n’étaient en
effet plus visibles. Mais quiconque avait fait estimer l’aire de
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Papyrus Rhind. British Museum.

son champ pouvait récupérer facilement un terrain de même
surface. Une autre hypothèse fait jouer un rôle à l’administra-
tion fiscale. Les paysans étant taxés proportionnellement aux
aires de leurs champs, le fisc se devait d’établir un cadastre des
terres cultivables.

Un esprit cynique pencherait plutôt pour la seconde possibilité
pour la simple raison que… le fisc arnaquait vraisemblablement
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les paysans en usant des formules du papyrus Rhind. En effet,
pour calculer la superficie d’un champ rectangulaire, les Égyp-
tiens utilisaient la formule correcte largeur × longueur. Mais
dans le cas d’un champ pas tout à fait rectangulaire, ils
employaient une formule (voir encadré) que l’on sait aujour-
d’hui approximative et qui surestimait la surface. En appliquant
des formules mathématiques, le fisc percevait plus qu’il ne le
devait ! Les fonctionnaires étaient-ils conscients de l’abus ?
Mystère.

L’arnaque du fisc égyptien

Forme d’un champ en Égypte : rectangulaire ou presque.

Voici comment les Égyptiens mesuraient les champs et
escroquaient les paysans. Devant un champ rectangulaire,
doté des côtés a et c, ils appliquaient la formule correcte :
a × c. Pour les champs non rectangulaires, ils eurent l’idée
de considérer qu’il s’agissait encore d’un rectangle et d’uti-
liser comme longueurs des côtés, les moyennes des lon-
gueurs des côtés opposés, soit (a + b) / 2 et (c + d) / 2.
L’aire du quadrilatère était donc considérée comme le pro-
duit de ces deux longueurs… ce qui est faux sauf si a = b et
c = d.

On peut le démontrer en décomposant le quadrilatère
en plusieurs triangles, ce qui est faisable de deux façons en
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utilisant l’une de ses diagonales ou l’autre. Les Égyptiens
savaient le faire mais une approximation leur suffisait. Ci-
dessous, la figure de gauche montre que l’aire du triangle
en gris est égale à A.H / 2, donc inférieure à A.B / 2,
l’égalité n’ayant lieu que si le triangle est rectangle (angle
droit en bas). En appliquant cette inégalité au premier
découpage du quadrilatère (au centre), on montre que
son aire est inférieure à (ac + bd) / 2. En l’appliquant au
second découpage (à droite) et en faisant la somme des
inégalités, on prouve l’inégalité et le seul cas d’égalité. Les
taxes étaient proportionnelles à la superficie du
champ. Plus le champ s’écartait d’un rectangle, plus les
fonctionnaires de l’administration surtaxaient les paysans.
Majorer l’impôt à payer est-il un invariant fiscal ?

Résumé de la démonstration de l’inégalité fiscale en Égypte.

Du haut de ces pyramides,
quarante siècles vous contemplent

L’évaluation des hauteurs et des longueurs a été un autre
aiguillon de la pensée mathématique. L’histoire, sans doute
légendaire, se déroule au pied de la pyramide de Khéops. Alors
qu’il admirait le monument, le philosophe et savant grec
Thalès, en visite en Égypte, se voit soudain mis au défi par
le pharaon de l’époque d’en trouver la hauteur. Gardant sa
contenance, Thalès aurait dit au souverain : « Le rapport que



LES ARPENTEURS DE L’UNIVERS 45

j’entretiens avec mon ombre est le même que celui de la pyra-
mide avec la sienne », puis aurait calculé la hauteur de la pyra-
mide. Cette célèbre anecdote a été rapportée par un certain
Hiéronyme de Rhodes quatre siècles après la mort de Thalès.

N’ayons pas peur de déboulonner un mythe : cette histoire
est peut-être trop belle pour être vraie ! Il n’est pas dit que
Thalès ait véritablement réussi à mesurer la hauteur de la pyra-
mide, du moins pas précisément. En revanche, il est tout à
fait vrai que si on connaît la hauteur de Thalès, la longueur
de son ombre et de celle de la pyramide, disons 1,80 m, 90 cm
et 70 m respectivement, on obtient la hauteur de la pyramide
par un simple calcul de proportions : 1,80 est le double de
0,90 donc la hauteur de la pyramide est le double de 70 m,
soit 140 m. Mais ce calcul n’est que théorique car, comme le
centre de la pyramide était inaccessible à Thalès… il ne pou-
vait pas mesurer directement la longueur de son ombre. Un
calcul correctif aurait été nécessaire, calcul dont Hiéronyme
ne parle pas.

Une autre version de la légende affirme que Thalès constata
que, au moment où il parlait, l’ombre d’un bâton était égale à sa
hauteur. Il en aurait déduit que la hauteur de la pyramide était
également égale à la longueur de l’ombre. Un calcul astrono-
mique montre que cette situation ne survient que lorsque la
déclinaison solaire est égale à 15 degrés exactement, c’est-à-dire
les 2 novembre et 8 février. Une marge d’erreur de 1 % sur la
longueur de l’ombre permet un jour d’écart, une marge de 5 %,
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